《遺神》，2013年4月出版。從2008年春，寫到2011年夏，三年多，16篇，16萬餘字。出版的，是書，也是密封的歲月裡，我跟人、跟神的呢喃對語。
出版的，是我嘗試找到，看、解世界的方法。這麼私密的聲音，印刷成集後，就不再只屬於我了。
神有了回音（《遺神˙跋》-吳鈞堯）
二○○八年春，我完成《火殤世紀》與碩士論文，很快地著手寫《遺神》。很難想像力氣何來？《遺神》第一篇〈額前的蛇〉，寫就過程激昂飛躍，事後證明那只是個假象。之後，我潛研史料與寫作，熬苦鑿光，又花了三年餘，才在二○一一年夏天寫完。當時，疲憊感如火燒，所有力氣、包括眼淚，幾被蒸發。
約莫○九年春，我與妻、兒遊故宮附近的大崙尾山，經過一座大廟。這座廟，我已看了很許多年。讀東吳中文所時，進校園，抬頭可見高處的、遠處的蓊鬱中，有這麼一棟大宅，我好奇多時，入內一看，竟是鄭成功廟。
廟內，鄭成功塑像偉岸坐立，週遭卻顯得冷清。我們於廟中低聲說話，聲音不斷迴蕩。與鄭成功在山間不期而遇，我很驚訝，鄭成功是《遺神》中的重要主角，我寫到他在小金門的吳山會盟、他的憂國憂民、國姓草傳說，以及他最後砍伐金門樹木，造船，從料羅岀發，登陸台南鹿耳門，驅逐荷蘭。這寫於歷史課本，為國人熟知，不為人所知的是金門、廈門，後被清廷與荷蘭聯軍攻陷，再因清朝「遷界令」，搬離故鄉，於大陸內地生活，二十年後，才得返鄉。
到底，鄭成功真砍伐金門樹、建造所謂的「台灣號」船艦嗎？
我曾多次提到，兩岸學者、作家與金門鄉親等，都有意見。
無論真相是哪一種，金、廈與其子民，是被遺棄了。一將功成萬骨枯，但誰能決定，誰被完成、誰被犧牲？
沒料到，我暗自嚼文，重新檢驗歷史之際，鄭成功立高處，看在眼裡。我在鄭王廟，明白一個死去的人或神，是多麼無助，不能為他的立場辯一詞。
人可憐，神可悲。
短篇匯聚為長篇，是我愛用的方法。單篇獨立，各擁核心，總括來讀，又有更大的主題隱隱匯繞。
系列的前四篇跟最後一篇，都發表在《自由時報》，蔡且在刊登首作後，來函鼓勵。感謝簡白、宇文正、王聰威、孫梓評、羊憶玫、方秋停等主編，對這系列的肯定。金門縣長李沃士、文化局長李錫隆關心本書，曾對書中鄭成功是否伐樹造船提出質疑，吳友欽副縣長則以語音訊息傳達祝福。謝謝山東張清芳、福州陳美者、台灣黃淑真，為小說短評導讀。這工作必定艱苦。感謝遠景出版社總編輯葉麗晴、編輯李偉涵的鼓勵跟細心編輯。台灣文學館館長李瑞騰於二○一三年春，策辦金馬文學展，則為離島書寫者送暖。
寫《遺神》時，我在電腦桌的右前方，置一尊風獅爺，我常觀想，想著祂怎麼與金門有了連結？且一連，就是生生世世。
不知道大崙尾山巧遇鄭成功，對我的小說的後續有無影響？我們談話時，聲音很響，瞧著左右無人，放膽說話。聲音陣陣迴蕩，很大聲，但轟隆隆的，難以辨識。我心中溜過一個聲音，鄭王爺是樂見我，再一次檢索歷史的，以及人跟神的關係。
我看著鄭王爺，猶如我是小說中的風獅爺。
Search